“我一度擁有過(guò)才華,但這才華太過(guò)于強(qiáng)盛,我沒(méi)辦法用它來(lái)成就現(xiàn)實(shí)中的任何一種事業(yè)。一旦擁有它,現(xiàn)實(shí)就微不足道。沒(méi)有比那些幻想更盛大的歡樂(lè)了。我的火焰,在十六歲那年就熄滅了,我余生成就的所謂事業(yè),不過(guò)是火焰熄滅后升起的幾縷青煙罷了?!?/p>

今天我推薦的這本書(shū)是九零后作家陳春成的短篇小說(shuō)集《夜晚的潛水艇》。九個(gè)故事,筆鋒游走于舊山河與未知宇宙間,以瑰奇的想象、清幽的筆法,在現(xiàn)實(shí)與幻境間辟開(kāi)若干條秘密的通道:海底漫游的少年、深山遺落的古碑、彌散入萬(wàn)物的字句、云彩修剪站、鑄劍與釀酒、鐵幕下的薩克斯、藍(lán)鯨內(nèi)的演奏廳……當(dāng)澎湃的想象力伴隨著輕盈而又充滿(mǎn)誘惑力的文字向你撲面而來(lái),你甚至有些眩暈,有人說(shuō)看到了博爾赫斯等拉丁美洲作家的語(yǔ)言密度和迷宮般的想象,感受到了希區(qū)柯克的后窗,王維的山林,和汪曾祺的古典雅韻。潛入故事深處,感知詞語(yǔ)的微光,探照記憶的海溝。
關(guān)于藏匿與尋找、追捕與逃遁,失去與遺憾,陳春成的小說(shuō)世界,呈現(xiàn)漢語(yǔ)小說(shuō)的一種風(fēng)度與新的可能性,以一種更加深刻的方式,擊中了每一個(gè)讀這本書(shū)的人。
在開(kāi)篇《夜晚的潛水艇》里,他寫(xiě)道:“我的腦袋像伸出了萬(wàn)千條藤蔓,遇到什么糾纏上去,纏得密密實(shí)實(shí)的,還要在上面旋轉(zhuǎn)著開(kāi)出一朵花。”“每天夜里,我坐到書(shū)桌前,系統(tǒng)啟動(dòng),桌面就變成控制臺(tái),上面有各種儀表,前面的窗玻璃顯出深藍(lán)色的海底景象?!毙r(shí)的你,一定有過(guò)這種想象。

在《竹峰寺》中,他用了大量的篇幅去描寫(xiě)黃昏和黑夜銜接時(shí)人內(nèi)心幽微的情感:“如果你在山野中,在暮色四合時(shí)凝望過(guò)一棵樹(shù),足夠長(zhǎng)久地凝望一棵,直到你和它一并消融在黑暗中,成為夜的部分一一這種體驗(yàn),經(jīng)過(guò)多次,你就會(huì)無(wú)可挽回地成為個(gè)古怪的人?!?/p>
在《裁云記》中,他寫(xiě)道:從那時(shí)起,所有的云都成了卡通畫(huà)里的樣子,胖乎乎的,看起來(lái)很溫順。語(yǔ)文課上,“流云”“落霞”這類(lèi)陳舊的詞語(yǔ)已經(jīng)很難解釋了。我所在的云彩修剪站,位于云帽山森林保護(hù)區(qū)的邊緣,是一座頂端圓潤(rùn)、形似燈塔的白色建筑。我住在塔頂,庫(kù)房在塔底,塔中部?jī)蓚?cè)各有一門(mén)。其實(shí)這是一臺(tái)巨大的機(jī)器。附近的山谷產(chǎn)云,夜里會(huì)氤氳起滿(mǎn)滿(mǎn)一谷的云氣,濃白如牛奶,清晨時(shí)漸漸飄出,有時(shí)一團(tuán)一坨,有時(shí)一絲一縷,都是些蓬頭垢面、不修邊幅的云。飄出來(lái)的云都被吸進(jìn)閘門(mén)里,等從另一側(cè)閘門(mén)釋放出來(lái),就成了標(biāo)準(zhǔn)的橢圓形合法云,邊緣帶波浪形花邊,像一塊一塊可愛(ài)的餅干,徐徐飄向城市的上空。
故事在現(xiàn)實(shí)和夢(mèng)境中游走跳脫,亦真亦幻,卻又嚴(yán)絲合縫。

賈行家老師為這本小說(shuō)集寫(xiě)的文章《曾經(jīng)有過(guò)一種光澤》。他說(shuō):“凡是曾在這時(shí)代里失落過(guò)的人,都將從這本書(shū)里尋找到真正意義上的安置?!弊髡咴陂_(kāi)篇中提到:“我的潛水艇。它行駛在永恒的夜晚。它將永遠(yuǎn),永遠(yuǎn)地懸停在我深藍(lán)色的夢(mèng)中。”我們每個(gè)人都曾有過(guò)這樣一艘潛水艇,什么時(shí)候我們選擇將它永遠(yuǎn)停留?如果說(shuō)這是成長(zhǎng)的代價(jià),那么這代價(jià)又是否過(guò)于昂貴? 就讓這艘“潛水艇”帶你重新駛向夢(mèng)幻的世界。
你喜歡它的哪一個(gè)故事,在留言區(qū)告訴我,期待你的更多發(fā)現(xiàn)。
◆欄目統(tǒng)籌/冷啟迪 孫俊軍
◆文+、出鏡/記者 冷啟迪
◆視頻拍攝/孫俊軍
◆視頻后期/孫俊軍 劉建滿(mǎn)
◆編輯:廖薇
◆二審:孫俊軍
◆三審:程明盛
◆素材來(lái)源:中山日?qǐng)?bào)

